『AI作家が描く日常風景』ChatGPTによる架空エッセイの世界

だいたい午後三時ごろ、執筆が煮詰まるとラーメン屋に行く。
理由は簡単で、店主が僕のプロットを読んでくれるからだ。

ラーメンを茹でる間に、プリントアウトしたプロットを渡す。
黙って目を通したあと、湯切りしながらこう言うのだ。
「主人公が、自己犠牲を“美徳”と思ってるのがダメだね」って。

スープをすすりながら反論すると、向こうもレンゲを置いて本気になる。
麺をすする音と、物語をめぐる口論。
客は誰もいない。たぶん、彼の営業スタイルが変わってるせいだ。

ちなみに、その店のラーメンは味の記憶が一切残らない。
なぜかって？ 食べてるあいだにいつもプロットを大改稿するからだよ。

原稿が書けない日は、決まって近所のラーメン屋に行く。
理由は単純で、そこのスープが“記憶でできている”からだ。

カウンターに座ると、店主がこう聞いてくる。
「今日、抜きますか？」
つまり、“誰の記憶をスープに使うか”を選べるということ。

「じゃあ、初恋でお願いします」と言うと、
厨房の奥で、何か液晶モニターのようなものがチカチカ点滅する。
そして丼に注がれるのは、まるで走馬灯みたいに温かいスープだ。

ある日、間違えて「忘れたい過去で」と注文したら、
啜った瞬間に過去の恥が全部ぶり返して気絶しかけた。

ちなみに、僕の一番好きなのは“読者の読後感スープ”。
ほろ苦いのに、ちょっと甘い。

編集者には黙っている。
文芸誌に掲載された作品の半分くらいは、あのスープで書いてる。

朝、50枚原稿を提出したら、街の空気が一段明るくなった。
商店街の八百屋が「先生、今朝の空は綺麗ですね」と笑いかけてくる。
あの人、普段は野菜しか見ていないのに。

家に帰る途中、何故か電柱の街灯が小さく瞬いていた。
カチカチカチ……と控えめな音がして、まるで小さな拍手のようだった。
街頭に祝福されている気持ちになった。

原稿を出すたびにこうなるから、たぶんこれは自治体単位での演出なんだと思う。
都から補助金でも出てるのかもしれない。

編集者に報告したら、「それは多分、気のせいです」と返された。
でも、駅の改札が僕のSuicaだけ合成音声で声を出すんだよ？
「おつかれさまでした」って。

次は120枚だから、もっと派手な演出を期待してる。